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The eve of destruction – der Vorabend des Weltuntergangs!
Ich war frische 17, als ich die Sturmglocken der Apokalypse vernahm. Ich
empfing sie auf der Mittelwelle via Radio Luxemburg, your station of the
stars. Dabei war Barry McGuire, als er 1965 den Song seines Lebens
einsang (angeblich in nur einer halben Stunde), gerade mal 30 Jahre alt.
Und viel gesehen oder gar Welterschütterndes erlebt hatte blonde Folkie
mit der niedlichen Strubbelfrisur, der eine Rolle in „Baywatch“ hätte
einnehmen können, mitnichten.
Barry war ein ganz normaler Musikus seiner Zeit, ein bisschen
politisiert, gewiss, doch keineswegs radikal. Den Text des Songs „Eve Of
Destruction“, der sich über fünf Millionen Mal verkaufen sollte und ihn,
Barry, langfristig zu einem wohlhabenden, kurzzeitig sogar weltbekannten
Mann machte, hatte er nicht selber verfasst. Er mochte das
Untergangslied, das er am Ende einer Studiosession müde und ziemlich
schludrig röchelte, nicht sonderlich, wie er später zugab.
Autor der düsteren Ballade („If the button is pushed, there’s no running
away”) war ein gewisser P.F. Sloan, der sich ansonsten hauptsächlich mit
harmlosen Surferliedchen über Wasser hielt, wie sie Mitte der 1960er-
Jahre in den USA florierten.
Wovon handelt das Stück überhaupt? Also, da beklagt einer den Zustand
der Welt, die ihm untergangsgeweiht vorkommt. Atomwaffen, Krieg und
Rassismus, Unterdrückung, Hass und Hetze allerorten. Von „Red China“
(wie man Maos Sklavenstaat zu nennen pflegte) bis „Selma, Alabama“ (wo
Polizisten reihenweise Teilnehmer der legendären amerikanischen
Bürgerrechtsmärsche zusammenknüppelten).
Diese Kalamitäten will jedoch ein imaginärer Freund des erweckten
Sängers, der für die ignorante Mehrheit steht (gewissermaßen der Urtypus
des Leugners), einfach nicht wahrhaben: „Ah, you don’t believe we´re on
the eve of destruction”.

Da kann man auch gleich von der Klippe hüpfen

Was Barry da zum Besten gab, war kein Protestlied, sondern ein Doom
Song. Protestlieder wie Dylans „The Times They Are a-Changin‘“ oder
Donovans “Universal Soldier” klagen ebenfalls an, jaunern rum, lesen den
Mächtigen die Leviten, enthalten aber letztlich die frohe Botschaft: Mit
uns ist die neue Zeit! Doom Songs dagegen verkünden den unvermeidlichen
Untergang. Da kann man auch gleich von der Klippe hüpfen.
Überraschenderweise verkaufen Armageddon-Gesänge sich blendend. Der
„Vorabend der Zerstörung“ wurde 1965, als sich der Vietnamkrieg
ausweitete, zu einem Riesenhit. Obwohl – beziehungsweise weil – ihn
zahlreiche Radiostationen in den USA anfangs boykottierten. In
Deutschland gab es 20 Jahre später ein paar ähnliche Gruselklopfer,
davon später.
Was mich betraf, so war ich mit meinen siebzehn Jahren schon ganz hübsch
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untergangsgeübt. Ich besaß vage Erinnerungen an Gespräche der
Erwachsenen über Beinahe-Katastrophen. Von Korea war öfters die Rede
gewesen, auch von Ungarn. Mein ältester Bruder brachte bei Besuchen die
linke Zeitschrift „Konkret“ mit, die er redigierte.
Auf den großformatigen Titelseiten waren manchmal die filigranen
Zeichnungen des Apokalypse-Künstlers Wolfgang Grässe abgedruckt, etwa in
Zusammenhang mit dem Algerienkrieg. Algerien war vor Vietnam das
Lieblingssujet der Linken; die dortigen Gräuel galten ihnen als
Vorgeschmack auf globale Barbarei. An welcher der Westen die Schuld
trug, versteht sich.
Den Mauerbau kriegte ich voll mit, ebenso die Kuba-Krise. 1963 öffnete
mir die Mutter eines Freundes, den ich abholen wollte, tränenüberströmt
die Haustür. Sie hatte gerade im Rundfunk vom Attentat auf Kennedy
gehört. Der junge, so agil wie viril wirkende US-Präsident war der
Liebling vieler Deutscher. Frauen schwärmten für ihn. Sein Tod, so
fürchtete auch die Mutter meines Freundes, werde die Welt verändern,
könnte auch unser kleines, kuscheliges Wirtschaftswunderland in den
Abgrund reißen.

Strauß weg und der Atomkrieg auf Eis

Die politische Stimmung war seit den mittleren 1950ern grundiert mit
latenter Angst vor dem Atomtod, den die (von der DDR maßgeblich
gesteuerte) Ostermarschbewegung unermüdlich an die Wand malte. Als
Leibhaftiger war der Verteidigungsminister und Atomwaffenfan Franz Josef
Strauß auserkoren, auf den sich die westdeutsche Linke schon lange vor
seiner unrühmlichen Rolle in der „Spiegel“-Affäre eingeschossen hatte.
Es war für sie, die Linke, de facto ein herber Verlust, dass Strauß 1962
wegen der Affäre zurücktreten musste. Einen besseren Buhmann – gegen
Strauß war Bonds Gegenspieler Blofeld ein Peter Alexander – bekam sie
nie wieder.
Strauß weg und der Atomkrieg auf Eis, war damit nun erstmal Ruhe im
Panikorchester? Njet! Jetzt ging es erst richtig los mit den Ängsten. Ab
1968 schüttete es aus allen Rohren, von allen Seiten. Vietnam stand
weiterhin auf dem Zettel, dazu kam der Kampf gegen die Notstandsgesetze,
gegen den Radikalenerlass (von den Linken als „Berufsverbote“ geframt),
gegen die angebliche Isolationsfolter an recht kommod im Knast
untergebrachten RAF-Terroristen, gegen die Volkszählung. Letztere
Kampagne war wahrscheinlich die ulkigste, paranoideste, die in der BE-
ERR-DE je stattgefunden hat.
Wirkungsmächtiger waren allerdings zunehmend jene Ängste, die sich auf
Gesundheit, Natur und Umwelt bezogen. Angst vor Aids versetzte die halbe
Welt in Stockstarre. Einer Generation junger Bundesdeutscher, die
mehrheitlich wenig zu befürchten hatte, wurde der Spaß am Sex gründlich
vermiest. Und zwar, weil aus durchaus honorigen, sozusagen solidarischen
Gründen die Mär verbreitet wurde, die HIV-Seuche könnte „jeden überall
treffen.“
Das Waldsterben hielt sich jahrelang an der Spitze der Panikcharts.
Derzeit wird es wieder aus der Kiste geholt. Vergänglicher war der
Rummel um das Ozonloch. Nach dem international durchgesetzten Verbot von
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FCKW gab das Loch seinen Geist weitgehend auf.
Die Ozonangst war sowieso entbehrlich, denn die Reaktorschmelze
in Tschernobyl nahm nunmehr alle Angstlust in Anspruch, welche Deutsche
aufzubringen vermochten. Die kanarische Insel La Gomera, bei den Hippies
zur Freude der Einheimischen aus der Mode, war auf einmal wieder voll
mit Ökos, die sich aus Verstrahlungsfurcht an den Atlantik flüchteten.

Wie ein zu lange stehen gelassenes Soufflé

„Noch ein Jahr nach der Katastrophe fühlten sich laut einer Allensbach-
Umfrage 33 Prozent der deutschen Männer und 40 Prozent der deutschen
Frauen ‚sehr bedroht‘“, schrieb der Spiegel, traditionell einer der
emsigsten Treiber und Profiteure der deutschen Angstgesellschaft.
Ein imposanter Panik-Event fand 1983 statt, mit den Massenprotesten
gegen die sogenannte Nachrüstung. Über eine Million Bundesbürger gingen
am 22. Oktober gegen das Vorhaben der Nato auf die Straße,
raketenrüstungstechnisch mit der Sowjetunion gleichzuziehen. Die
Bewegung hatte auch Ohrwürmer. Nena landete mit „99 Luftballons“ einen
Kassenschlager („99 Jahre Krieg, ließen keinen Platz für Krieger. Heute
zieh ich meine Runden, seh die Welt in Trümmern liegen“).
Noch doomiger hörte sich ein Sänger namens Hans Hartz an, der mit seiner
entfernt an Joe Cocker erinnernden Stimme nölte: „Die weißen Tauben
fliegen nicht mehr, ab morgen gibt’s statt Glas nur Scherben. Komm her
und schenk uns noch mal ein, Marie, die Welt reißt von der Leine.“
Indes, die Welt blieb hartnäckig auf ihrer Leine hängen. Seltsamer noch:
Als die – durch Aufrufe wie den „Krefelder Appell“ stark von
westdeutschen Kommunisten gesteuerte – Anti-Nato-Kampagne nicht
fruchtete, fiel die von Medien und Prominenten hochgejazzte Bewegung
rasch in sich zusammen wie ein zu lange stehen gelassenes Soufflé. Ein
paar Jahre später kollabierte auch die Sowjetunion.
Gehen wir jetzt mal in den schnellen Vorlauf. Sonst kommt man nie durch
mit all den Ängsten und Weltuntergängen. Über die der schlaue „Diplom-
Kulturwissenschaftler“ und „Zeit“-Redakteur Johannes Schneider Bescheid
weiß: „Die Menschheit hat sich zu allen Zeiten gern mit ihrem Ende
befasst. Deshalb bemerkt sie nicht, dass es jetzt so weit ist.“
Dafür könnte ich den Johannes küssen.
Inmitten allem möglichen Rinderwahn- und Schweinepestgedöns passierte
dann – 9/11. Ungezählte Male fiel fortan der Satz: „Danach wird nichts
mehr so sein, wie es war.“
Das geschah so nicht ganz. Es kam wegen der Anschläge zu keiner globalen
Konfrontation, keinem Börsencrash. Freilich, das Fliegen veränderte sich
erheblich, hin zum Ungemütlichen für Passagiere. Dann, 2008, endlich
eine schwere Finanzkrise! Und wieder hieß es, ab subito würde die Welt
eine andre. Doch der robuste Kapitalismus verkraftete den Brocken. Weil
Krisen nun mal zum Kapitalismus gehören, das ist ja seine
Geschäftsgrundlage.
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Am Pegel Cuxhaven nicht sehr viel zu bemerken

Jahre gingen ins Land. Eisbären oder Robben oder Insekten starben aus,
nur um zwei, drei Jahre nach ihrer Todesanzeige zurückzukehren, manchmal
in größeren Populationen als zuvor. Dramatisch stiegen die
Meeresspiegel, so barmten Medien. Allein, auf der pazifischen Insel
Kiribati und am (bei Fachleuten als Referenzpunkt geschätzten) Pegel
Cuxhaven war davon nicht sehr viel zu bemerken.
Vor zwei Jahren startete ein gemütskrankes Mädchen aus Schweden eine
Panikattacke wider die Vernunft. Die Veranstaltung schien wie ein Wunder
aus Lourdes. Eine kleine Heiländin kuriert die moribunde Mutter Erde!
Doch dann kam Corona, und der ganze Zirkus kippte zurück auf
Wiedervorlage. So schnell vergeht der Ruhm der Umwelt.
Nach Corona wird, Sie ahnen es längst, natürlich nichts mehr so sein wie
früher. Das schreiben die Medien. Killt das Virus vielleicht gar den
Kapitalismus? Das glaubt und hofft der Philosoph Slavoj Zizek. Was mich
an ein Graffito erinnert, das ich einst auf dem Klo des romanischen
Seminars der Uni Hamburg las. Es ging so: „Gott ist tot (Nietzsche,
1882)“. „Nietzsche ist tot (Gott, 1900)“. Nicht, dass ich den
Kapitalismus mit Gott vergleichen möchte! Und Zizek keinesfalls mit
Nietzsche, bewahre.
Ach, es ist ein Elend mit dem Weltuntergang. Bereitet man sich auf einen
vor, steht bereits der nächste in der Tür. Was dräut uns künftig? Wie
wäre es mal wieder mit einem kleinen Nuklearkrieg? Oder: Hacker legen
die Welt lahm? Zombieaufstand in den Metropolen? Trump bleibt Präsident?
In meinem Alter habe ich es gut. Die größte anzunehmende Katastrophe für
das Land, in dem ich mehr oder minder gut und gerne lebe, ist bereits
eingetreten. 15 Jahre Merkel und ihre Wenden, ärger kann’s nun nicht
mehr kommen. Nicht mal dann, wenn der nächste Bundeskanzler Andreas
Scheuer hieße.
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